｢はな｣と申します。

「はな」ちゃん、病院デビュー。

「はな」ちゃん、って名前にした。鼻がちょっと長いでしょ？

しばらく前、こんな夢を見たんだ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「くちびると、空と、花と・・・」

今日、自分が死ぬ夢を見た。私は身体のどこかに被弾して、致命傷を負っていた。自分が死ぬことはわかっていたが、不思議な「多幸感」があって、砂浜を海に向かって一歩一歩、歩いていく。沖縄の海ではなくて、高速道路の高架橋の下の作り物のビーチ、たぶん、西宮の阪神高速湾岸線。対岸に、都市のイルミネーションが見えたから。私の故郷なんだけど、そこにはじめて行ったのは震災の後だった。

聞いたことのない音楽が聞こえてくる。「くちびると、空と、花と・・・」、植民地時代の上海租界のポップスみたいなメロディー。

犬も猫も含めて、「私たち」の身体の体液は、海水と同じ浸透圧を持っている。「海」に由来する生物である証だ。何億年か何十億年か忘れたが、ストロマトライトという藻類が、初めて光合成の能力を獲得し、その産生した酸素は、まず、海水中の鉄イオンを酸化し赤鉄鉱の鉱脈を作った。さらに余った酸素は大気中に放出され、生物が地上に進出する根拠を作った。そのときから地球の大気の組成は、変わっていない。300年ほど前に、プロテスタント・カルバン派という「原理主義者」が現れて、「勤勉」と「富の蓄積」を「神」に祭り上げるまでは・・・。

「資本主義を打倒する」革命派だったはずだ、私は。次第に遠のいていく意識で、自分が十分に「革命的」であったかどうか、振りかえってみた。生きている必要のない犬猫を抱えて、それらに食事を与えるだけのために働く、マクロ的には「無価値」な自分がいとおしく、目を覚ました私は、二十数匹の犬猫を、一匹一匹抱きしめてみた・・・。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

犬の飼い主になるには、猫とは比較にならない｢責任｣が伴う。かつて日本でも、現在も熱帯地方の国々では猛威を振るっている｢人獣共感染症｣狂犬病の予防接種が法的に義務付けられているからだ。

私は、猫の飼い主としては非常に優秀だと思う。22匹の猫すべてに｢5種混合ワクチン｣を毎年きちんと接種させている。こんな飼い主は普通、いない。猫好きは、猫は何もしなくても｢適当に｣生きていく、と信じ込んでいる人が多いから、怠惰、と相場が決まっている。

猫は何もしなくても｢適当に｣生きて、は、決していかない。｢猫は飼い主にその死に姿を決して見せない｣みたいな、｢言い伝え｣があるでしょ?もちろん｢飼い主｣の勝手な、ロマンチックな｢解釈｣なのね。えっと、｢ロマンチック｣は大概｢勝手｣なものだから、同義反復ですね。

猫は身体が弱ってくると、ほかの猫や人からの攻撃を避けるために、ひっそりと物陰に隠れる。｢死に場所を探しに行った｣と｢飼い主｣が解釈しているのは、とりもなおさず、その｢飼い主｣が、猫が安心して｢隠れる｣ことのできる場所を提供していなかった、ことを意味する。

うちのベランダで、何匹もの野良猫が息を引き取った。彼らがここを、｢死に場所｣として選んでくれたことを、私は少しだけ、誇りに思っている。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

でも、犬の飼い主としては、サイテーなのね。名護の東海岸、汀間(ていま)の野良犬だった｢シロ｣ちゃん、うちで引き取っていたが、2年前、吐血して入院したあと、元彼女が引き受けてくれて、去年なくなった。犬は体重に対して足が弱いから、衰弱すると起き上がれなくなる。寝たきりの犬の糞尿の処理と、食事の世話を、私にはできた自信がない。

猫は相対的に体重が小さいから、足腰が立たなくなる前に、ほぼ間違いなく、死ぬ。だから、｢ターミナル・ケア｣は明らかに犬の方が大変だ。

私も｢人の子｣であるから、親がいる(いた)のね。父親は7年前に死んだ。その3年ほど前かな、私が京都の土木系の会社で月間残業100時間、みたいなよくある暮らしをしてたころ、脳梗塞で倒れた。仕事を半日だけ休んで病院に面会に行き、車椅子を押して、｢孝行息子｣を演じた。
車椅子の背にだらしなく寄りかかったこの男の首筋を眺めながら、改めて、私は、この人を｢少しも愛していない｣ことを確認した。

さいわい、ほどなく大阪に引っ越してくることになった姉に、父親のすべての介護を任せて、私は、沖縄に｢隠遁｣することができた。

｢愛・す・る｣ということは、その糞尿と吐瀉物のすべてを、そして死体を、｢引・き・受・け・る｣ことができる、ということだ。

｢ぺぺ｣ちゃんは、この｢はな｣ちゃんと同じ公園に、六年前に、段ボール箱に入れられて、捨てられていました。で、私が、どうしていけない飼い主かというと、9種混合ワクチンも、狂犬病ワクチンも、フェラリア予防薬も、この3年くらい、ぜんぜんやってない、・・・・・ほんとごめん、｢鬱｣のせいとかにしてもきたんだけど、｢はな｣ちゃん到来とともに、心を入れ替えることにしたからね。
だから、ぺぺもハナも、来年の四月には、ちゃんと予防接種もして、鑑札をつけて、｢合法的存在｣となって改めて｢公園デビュー｣しますからね。

で、血液検査の結果、ぺぺもフェラリア陰性だった。よかった。

この写真はね、その6年前、ぺぺ拾ったとき、あるボランティア団体が｢里親探し会｣みたいなのを企画してくれたとき、｢ジャスコ那覇店｣の前の芝生で｢展示｣されてる、｢ぺぺ｣と姉妹の｢ベティ｣ちゃん。新聞に載ったの。

前戻る次